я пишу список дел на день:
порезать арбуз
разобрать книги
посмотреть еще одну серию Друзей.
мне настолько нечего делать, что я выделяю постричь ногти как отдельное большое занятие.
пью триллионы таблеток. шесть штук на завтрак, пять на обед, пять на ужин. за последние несколько месяцев я испытала столько физической боли, сколько не испытывала, наверное, за всю свою жизнь. и ничего, терплю.
а на улице, куда мне нельзя выходить, уже абсолютная осень. полчаса дождь, полчаса солнце, но такое высокое, холодное уже, грустное. весь двор усыпан листвой. дома, пока не включили отопление, надеваешь две пары носков и кутаешься в плед.
дома. дома ли? моя повседневность была разложена по коробкам, а теперь я вываливаю ее на пол, перебираю, и оказывается, что слишком многое уже отмерло. коробки остаются полупустыми. я прожила здесь восемь с половиной лет и, кажется, забыла за это время, что такое переезжать.
за два месяца я забыла, что такое работать.
за каникулы забыла, что такое учиться.
я смотрю на свои фотографии в профиль, и я скоро забуду, что когда-то выглядела вот так.
время беспощадная штука.
я лежу на диване, с головой накрывшись одеялом. часы в моей комнате тикают слишком громко, и сейчас каждый их стук ощущается куда больнее, чем все эти иголки под кожу.