я хочу повесить замок на дверь в своей комнате,
такой же большой, как тот,
что я повесила на свою голову,
когда решила, что важнее всего быть
хорошей,
удобной
и адекватной.

я заблевала все вокруг. пол и ковер в зале, пол в ванной, всю ванную вообще. они вставили мне в рот длиннющую трубку, и я блевала дальше, чем видела. я не видела ничего. и только слышала ее голос где-то сверху.
дыши носом.
ты молодец.
ты отлично справляешься.
а потом врач наклонился ко мне и спросил: "ну что, будешь еще глотать таблетки?". и я ответила: "нет". мне кажется, это было враньем. он спросил: "почему ты вообще их глотала?". и я ответила: "чтобы успокоиться". а это, наверное, было правдой.
но я точно не знаю, зачем я все это делала.
зачем пила пиво, зачем пила велафакс, зачем запивала его ликером. зачем написала подруге. зачем согласилась пойти к нему домой и целовалась с ним на его постели. зачем поступила в аспирантуру. зачем продолжаю работать на этой работе.
я как будто смотрю на все это извне и задаю вопрос той похудевшей и осунувшейся девочке в зеркале.
зачем?
а она молчит.
я пытаюсь нащупать почву под ее ногами, что-то, от чего можно было бы оттолкнуться, но вокруг только вязкое ничего. вязкая бессмысленность. вязкая безысходность.
я ухожу гулять в час ночи под какую-то глупую музыку. иду так быстро, словно знаю, куда иду и где найти выход.
но я не знаю.
я пока не придумала ничего проще, чем еще раз наглотаться таблеток.